En el área más castigada por el doble terremoto, las señales de los equipos de rescate y los pedidos de ayuda exponen una devastación que sigue abierta
CARACAS.– En Playa Grande, a pocos metros de lo que alguna vez fue el Hotel Marriot de La Guaira, el impacto visual se combina con el olfato. El barbijo no alcanza para filtrar el aire espeso, cargado del olor a cuerpos en descomposición. Ese olor, constante, acompaña cada paso por las calles de la ciudad más castigada por el terremoto.
Durante el sábado, LA NACION recorrió la zona del desastre junto a un grupo de voluntarios venezolanos que abastece con alimentos y artículos esenciales a las iglesias que quedan “abajo”, como le dicen aquí a la zona de La Guaira, cercana al mar.
El viaje desde Caracas hacia la costa dura unos 50 minutos. A medida que uno se acerca, se ven barrios enteros donde el paisaje parece suspendido en el instante en que la tierra se movió. Hay edificios que siguen en pie, pero son pocos. Otros quedaron abiertos, con paredes arrancadas que dejan ver dormitorios, cocinas y comedores expuestos a la calle. Desde afuera se observan camas tendidas, placares abiertos, juguetes infantiles, fotos familiares y cuadros colgados en paredes que ya no pertenecen a ninguna casa.
En algunos sectores, las construcciones colapsaron hacia un costado. Las paredes quedaron apiladas unas sobre otras, como un mazo de cartas. Entre bloques de hormigón asoman caños, hierros retorcidos y fragmentos de escaleras. Frente al mar, un edificio de varios pisos permanece mutilado sobre el borde del acantilado. Al lado, lo que parecía ser un hotel tiene una pileta desplomada hacia el vacío.
En medio de esta geografía aparecen señales que hablan de quienes ya no están. Sobre una pared negra, alguien escribió con pintura blanca: “Samara te amamos”. En distintos puntos, los familiares dejan frases escritas sobre los restos de las construcciones donde creen que quedaron atrapados sus seres queridos. Las paredes también fueron marcadas por los equipos de rescate: una “D” indica que todavía hay cuerpos dentro de la estructura; una “C” señala que esos cuerpos ya fueron recuperados.
No todas las inscripciones hablan de la muerte. Algunas expresan urgencia de los que siguen vivos. En fachadas agrietadas aparecen pedidos escritos con aerosol: “Necesitamos comida”, “Necesitamos medicinas”. En muchos barrios, las paredes funcionan como tablón de anuncios para quienes llegan con asistencia humanitaria.
Los voluntarios conocen esas marcas de memoria. Con camionetas cargadas de alimentos, agua potable, pañales y medicamentos recorren calles donde todavía es difícil distinguir cuáles edificios podrán salvarse y cuáles serán demolidos. Cada parada implica descargar cajas y seguir camino. La demanda parece infinita.
Una vivienda de ladrillos quedó partida exactamente por la mitad. Desde la calle se distingue la cama deshecha, la ropa amontonada, el lavarropas, la cocina y una grieta que atraviesa el piso. A las 6.30 de la tarde, el sol empieza a caer, pero la oscuridad no consigue ocultar la destrucción. Los rescatistas siguen trabajando. Los familiares permanecen cerca de las cintas de seguridad. El olor continúa estancado sobre la ciudad.